Para Natalia Berrio Duarte

Nuestra historia,
escrita por nosotros mismos

Desde el 4 de agosto de 2022 hasta hoy. Miles de mensajes, viajes, un bebé, muchas peleas y muchas más reconciliaciones. Todo escrito por nosotros, para llegar hasta aquí, y seguimos aquí, en la lucha.

Nuestra historia

Cómo llegamos hasta acá

4 de agosto, 2022

El día que empezamos

Ahí arrancó todo, de verdad. Desde ese día decidimos caminar juntos, con todo lo bueno y lo difícil que trae empezar una relación en serio.

2022 — 2024

Nuestros primeros años

Ahí aprendimos a conocernos de verdad: a discutir, a pedirnos perdón, a construir confianza para todo lo que venía después.

18 de mayo, 2024

Seguíamos escribiéndonos igual

Dos años después de empezar, entre torpezas, malos entendidos y las mismas ganas de siempre, seguíamos escribiéndonos todos los días.

20 de mayo, 2024

El sueño en voz alta, otra vez

Con casi dos años juntos ya, te seguía diciendo esto:

"Ojalá me hagas saber que si gustas estar conmigo, incluso hasta llegar a un matrimonio y una familia feliz... daré mi palabra que nuestra familia será algo diferente, algo súper especial."
18 de junio, 2024

Lo volviste a decir tú

"¿No quisieras que yo fuera tu esposa?" 🥺

No sé si fue la primera vez que lo pensaste, pero sí es la primera vez que quedó escrito. Guarda esa frase, porque vamos a volver a ella.

4 de agosto, 2024

Nuestro segundo aniversario

Una cena, una noche imperfecta y perfecta a la vez, y esto al día siguiente:

"Te amooo mi amoor bello. Hermoso, fue un aniversario muy lindo."
23 de diciembre, 2024

Elegimos su nombre juntos

Entre risas y nervios escogimos, entre cuatro nombres, el que se quedaría para siempre: Geralth Isaac Herrera Berrio. Nuestro hijo. La prueba más grande de que esto es real.

2025 · un año de familia

Aprendiendo a ser familia

Noches sin dormir, pañales, miedos nuevos, y tú cuidando a nuestro "golditoo" como solo una madre sabe hacerlo. Seguimos diciéndonos esposo y esposa, aunque el papel todavía no lo dijera.

Hoy · agosto de 2026

Donde estamos parados

Cuatro años desde aquel 4 de agosto, un hijo, cientos de peleas superadas y una sola certeza: quiero que esto sea para siempre, de verdad, frente a todos.

Nuestro amor, en números

Todo esto también es real

0días compartiendo la vida por chat
0mensajes cruzados entre los dos
0veces que nos dijimos "te amo"
0veces que te dije "mi reina"
0veces que nos pedimos perdón... y nos quedamos
0fotos y videos compartidos
Por qué tú

Las razones no caben en una página, pero aquí van algunas

🙏

Tu fe

Cada mañana llenaste nuestros mensajes de bendiciones antes que de quejas. Quisiste construir esta familia "bajo la bendición de Dios", y lo dijiste en serio.

👶

Cómo cuidas a Geralth

Te vi asustada, dolorida y agotada, y aun así siempre primero preguntaste si él estaba bien. Esa es la clase de madre que quiero para mis hijos.

💬

Que nunca te fuiste

Tuvimos noches horribles, silencios largos, mensajes que dolieron. Y aun así, al día siguiente seguías ahí, escribiendo "buenos días mi amor" otra vez.

😂

Tu manera de ser tú

"Muñequita, hembrona, mujerona o como quieras llamarme" — así te describiste una vez. Esa mezcla de fuerza y ternura es exactamente lo que me enamoró.

🏡

Que ya construimos un hogar

Sin anillo, sin papeles, sin fiesta, ya éramos una familia. Ya nos decíamos esposo y esposa cuando todavía nadie más lo sabía.

🪗

Valledupar, uno de los mejores momentos

Ahí vivimos uno de los momentos más lindos y significativos de nosotros dos. Sin afán, sin rutina, solo tú y yo viviendo algo que todavía recordamos con ganas de repetirlo.

Nuestras aventuras

No hemos sido una pareja de sofá

Antes de pedirte que camines conmigo el resto de la vida, ya caminamos bastante juntos. Hemos sido una pareja de carretera, de playa, de casco compartido y acordeón de fondo. Cada viaje fue una prueba pequeña de que sí funcionamos, incluso lejos de la rutina y de la casa.

🌆

Barranquilla

Planes armados, cervezas frías y las ganas de siempre de escaparnos un fin de semana los dos solos.

🪗

Valledupar

El acordeón, los cantantes, las fotos que aún buscamos para el tbt. Un lugar al que siempre queremos volver.

🏖️

Santa Marta

Playa, sol y ganas de desconectarnos del mundo, aunque fuera por un par de días.

🗺️

San Benito de Abad

Gracias al apoyo del compadre, pasamos allá una tarde maravillosa. Un lugar pequeño que se quedó grande en los recuerdos.

🏍️

La negrita

Nuestra moto. La que nos sacó a rodar más veces de las que puedo contar, y que — como tú misma dijiste — "es de los dos".

"Me provoco ir a Valledupar y tomarme unas cuanticas al ladito del río, mirándote a los ojos 🥺🥺🥺" — "Vámonos 🏃🏻‍♀️🏃🏻‍♀️🏃🏻‍♀️🥰🥰🥰🥰"

Así has sido siempre: no lo piensas dos veces cuando se trata de vivir algo conmigo. Ahora te estoy invitando a la aventura más grande de todas.

Lo que no fue perfecto

También hubo tormentas

No fingiré que todo fue fácil. Hubo días donde dijimos "hasta aquí", noches en las que dormimos separados sin estarlo, miedos, celos, cansancio y palabras que no debimos usar. Nos pedimos perdón 190 veces registradas en este chat — y las 190 veces decidimos quedarnos, volver a intentarlo, volver a elegirnos. Eso, para mí, ya es una prueba más contundente que cualquier anillo.

"¿No quisieras que yo fuera tu esposa?" Tú, 18 de junio de 2024
Ya no quiero seguir soñándolo, quiero vivirlo

Natalia, ya eres mi esposa en todo,
menos en el papel.

¿Quieres casarte conmigo?

Sabía que dirías que sí 🥹

Gracias por estos 4 años, por Geralth, por cada perdón, por cada "te amo" de los 1,720, por quedarte incluso cuando fue difícil. Ahora sí, vamos a construir todo lo que soñamos desde el 4 de agosto de 2022 — pero esta vez, frente a todos.

— Joseph